“Ici l’autoroute ne part que vers le sud. C’est dire comme on est au nord.” Une ville de pêcheurs sur la côte est américaine, loin des axes et gangrenée par la pauvreté et l'alcoolisme. Face à l’océan, une jeune femme attend le retour de son père, disparu dans l'eau, onze ans auparavant sans laisser de traces. Il lui a laissé un lourd secret: elle est une sirène perdue parmi les humains. Entourée par une famille aimante mais excentrique, composée d’un grand-père absorbé par la création d’un dictionnaire inédit et une mère ayant grandi sur une île peuplée uniquement de malentendants, la jeune femme tombe amoureuse jusqu’à l’obsession de Jude. Vétéran de la guerre en Irak, de retour au pays avec de nombreux traumatismes, ce dernier se refuse à elle. Pourtant, notre héroïne ne désespère pas de quitter cette vie qui la retient et de prendre la fuite à ses côtés. Par la route. Ou par la mer, pour retrouver son père et accepter enfin une vie de sirène, loin des hommes. Comment échapper à la réalité, au deuil et à une condition sociale difficile quand on n’a plus rien? En réinventant le réalisme magique dans une Amérique au bord du gouffre social et économique, Samantha Hunt offre une histoire d’amour d’un genre unique, pétrie de poésie, d’images surréalistes et d’une subversion toujours teintée d’humanisme.